Mingus returns to Mexico: A word on the Spanish translation
I finished the translation of Tonight at Noon, by Sue Mingus, at the Mexico City International Airport, on my way to New York City. My flight was delayed and this gave me the opportunity to work, getting the best out of this space, which is for most people uncomfortable but ideal for me for various reasons. The first: transitional places have always seemed inspiring to me, they are spaces where my creative process flows lighter, perhaps precisely because art is about going beyond everyday spaces, crossing limits, transcending borders. And yes, let’s insist: translating requires a creative process; like poetry, I suspect, it has to do with breathing, with breath; it is the art of traitors, it has been said too many times, but in that betrayal thought and language are reinvented, history and its characters are unearthed, readers who remained on the margins are reached.
Second reason: the Mexico City airport is one of the places that Charles Mingus traveled in life and death; In 1977 he was traveling to play in the Sala Nezahualcóyotl of the UNAM, some time later he came in a wheelchair, already ill, and only a few months later he departed, in the form of ashes and bones, in an urn wrapped in a colorful zarape, in his journey to the other world. I realize that during the translation process I have followed in the footsteps of Charles and Sue Mingus, sometimes even without realizing it: I have inhabited their same neighborhood for so many years, the East Village of Manhattan; I have had breakfast at Las Mañanitas, in Cuernavaca; I have passed in front of the Rio de Janeiro building, where it is said, he went to visit the curandera Pachita; I have knocked on the door where Charles died: the old splintered wooden gate, I suspect, is still the same one that saw him enter.
Above all, I have spent the last few years on a trip back and forth between Mexico City, Cuernavaca and New York; I have gone to countless Mingus Mondays at the Jazz Standard, where the Mingus Big Band plays every Monday, there I discovered Sue’s autobiography and set out to translate it. By a very Mingus-like coincidence, thanks to theater director Karin Coonrod, I visited Sue at her apartment in Upper Manhattan on the terrible day Donald Trump won the presidency of the United States. That day Sue told us about how she would like to play with some of the musicians of the Mingus Big Band to change the lyrics of “Fables of Faubus,” to update it: “Tell me someone who’s ridiculous, Sue!” and she would scream, “Donald Trump!” “Why is he so ridiculous?” “Wants to build up a wall!” Reencountering Mingus also transcends temporal borders, it makes us imagine what an anti-racist like him would have said about the current situation in the United States and how relevant his words and work still are.
Returning to the subject of translation and its multiple crossroads, how faithfully or treacherously can one translate? I think it is important to admit that in translation you play your own story: what is known and what is ignored. Like all writing, for me it is a game of sincerity, an impulse towards the unknown, a daring to feel and know myself exposed. It is also a game of imagining readers: in this case, my real and imaginary readers are the musicians from Cuernavaca, Mexico and the world with whom I met Mingus and his music, with whom I hope to share this translation and many reflections.
Translating is also a game of leaving breadcrumbs to show the way to others, although sometimes the crumbs are carried away by crows. Humor, for example, translates badly and does not age well, it often depends on sound, on local and temporal references that stick to the original language. Jazz lovers, I suspect, fans of Mingus, would want some of these phrases, as well as references to scores and compositions, in English so as not to go wrong. In some notes I have included observations that have more to do with my personal research, following in the footsteps of Mingus, than with the usual notes expected from a translation, more specific to the language. To leave these marks of Sue and Charles’s trip, I have also left the addresses mentioned for New York in English, and when speaking of Mexico I have even corrected some obvious errors where Sue, without knowing Spanish, made a mistake in some letter obscuring the meaning. In general, the notes are minimal so as not to interrupt the flow of the narration, Sue Mingus’ greatest achievement in this autobiography, which I hope to honor in my own rhythm, my own beat.
An important decision was to always leave there, in the original language, as it is, the word “nigger:” the most offensive in American English, with an untranslatable historical charge. The racial history of Mingus has much to do with this word, with the discovery in his youth that his father called the Mexican “niggers” while they called him the same way back. The original title of his autobiography carried this word to refer to himself, but of course it was censored in the final edition. But it is also the word that Dizzy Gillespie and other black musicians used to refer to Mingus: then it becomes a word of camaraderie, of inclusion, of affection. Mingus, the eternal outsider in America’s binary racial world, deeply appreciated this statement of equality among musicians: “You are as black as me,” Dizzy seemed to say.
Bringing Tonight at Noon to the Spanish language has to do for me with completing a circle, a journey: the return to Mexico of Sue and Charles´s story. Every so often, around his death anniversary, in January, or his birthday, in April, a note in a newspaper or magazine in Mexico speaks of Charles’s death, venturing reasons and pointing out places, making mistakes and changing the story. Here, Sue tells us the whole story, at least her own version. This translation is also a perhaps clever or treacherous way of inserting myself into their story, because as a musician I am interested in that discussion that Bird, and Charles, and Sue were having: music and its spirituality, the magic and superstition that it involves. And so, this is my way of continuing the discussion, on and off the pages, up and down the stage.
Elisa Corona Aguilar
East Village, New York
Mingus regresa a México: Nota sobre la traducción
Terminé la traducción de Tonight at Noon, de Sue Mingus, en el aeropuerto Internacional de la Ciudad de México, camino a la ciudad de Nueva York. Mi vuelo estaba retrasado y esto me dio la oportunidad de trabajar, aprovechando este espacio para la mayoría incómodo pero para mí ideal por razones diversas. La primera: los lugares de transición siempre me han parecido inspiradores, son espacios donde mi proceso creativo fluye más ligero, tal vez precisamente porque el arte se trata de ir más allá de los espacios cotidianos, de cruzar límites, de trascender fronteras. Y sí, insistamos: traducir requiere de un proceso creativo; como la poesía, intuyo, tiene que ver con la respiración y el aliento; es el arte de los traidores, se ha dicho demasiado, pero en esa traición se reinventa el pensamiento y el lenguaje, se desentierra la historia y sus personajes, se alcanza a lectores que permanecían en las márgenes.
Segunda razón: el aeropuerto de la Ciudad de México es uno más de los lugares que Charles Mingus transitó en vida y muerte; en 1977 viajaba listo para tocar en la Sala Nezahualcóyotl de la UNAM, tiempo después vino en silla de ruedas, ya enfermo, y solo unos meses después salió de ahí en forma de cenizas y huesos, en una urna envuelta en un colorido sarape, en su viaje hacia el otro mundo. Me doy cuenta que durante el proceso de traducción he seguido los pasos de Charles y Sue Mingus, a veces incluso sin darme cuenta: habito todo el tiempo por su mismo barrio de tantos años, el East Village de Manhattan; he desayunado en Las Mañanitas, en Cuernavaca; he pasado frente al edificio Río de Janeiro, donde se dice, fue a visitar a la curandera Pachita; he tocado a la puerta donde Charles murió: el viejo portón de madera astillada, sospecho, todavía es el mismo que lo vio entrar.
Sobre todo, he pasado los últimos años en un viaje de idas y vueltas entre la Ciudad de México, Cuernavaca y Nueva York; he ido a incontables Mingus Mondays en el Jazz Standard, donde cada lunes toca la Mingus Big Band, ahí descubrí la autobiografía de Sue y me propuse traducirla; por una coincidencia muy al estilo Mingus, gracias a la directora de teatro Karin Cunrod, visité a Sue en su departamento en Upper Manhattan el terrible día en que se declaró a Donald Trump ganador de la presidencia de los Estados Unidos. Ese día Sue nos habló de cómo le gustaba jugar con algunos de los músicos de la Mingus Big Band a cambiar la letra de “Fables of Faubus,” a actualizarla: “Tell me someone who´s ridiculous, Sue!” y ella gritaba, “Donald Trump!” “Why is he so ridiculous?” “Wants to build up a wall!” Reencontrarse con Mingus trasciende también las fronteras temporales, nos hace imaginar lo que un antiracista como él habría dicho sobre la situación actual de Estados Unidos y lo vigentes que son todavía sus palabras y su obra.
Volviendo al tema de la traducción y sus encrucijadas múltiples, ¿con cuánta fidelidad o traición puede uno traducir? Creo que es importante admitir que en la traducción se juega uno su propia historia: lo que se sabe y lo que se ignora. Como toda escritura, para mí es un juego de sinceridad, un impulso hacia lo desconocido, un atrevimiento a sentirme y saberme expuesta. También es un juego de imaginar lectores: en este caso, mis lectores reales e imaginarios son los músicos de Cuernavaca, México y el mundo con quienes conocí a Mingus y su música, con quienes espero compartir esta traducción y muchas reflexiones.
Traducir también es un juego de dejar migajas de pan para indicar el camino a otros, aunque a veces las migajas se las lleven los cuervos. El humor, por ejemplo, traduce mal y no envejece bien, depende muchas veces del sonido y de referencias locales y temporales que se aferran al idioma original. Los amantes del jazz, sospecho, los fans de Mingus, querrían algunas de estas frases, al igual que las referencias a partituras y composiciones, en inglés para así no equivocar el camino. En algunas notas he incluido observaciones que tienen más que ver con mi investigación personal, siguiendo los pasos de Mingus, que con las usuales notas que se esperan de una traducción, más específicas del lenguaje. Para dejar estas marcas del viaje de Sue y Charles también he dejado las direcciones que se mencionan de Nueva York en inglés, y cuando se habla de México he incluso corregido algunos errores evidentes donde Sue, sin saber español, equivocó alguna letra obscureciendo el sentido. En general, las notas son mínimas para no interrumpir la fluidez de la narración, el mayor logro de Sue Mingus en esta autobiografía al cual espero hacer honor en mi propio ritmo, mi propio beat.
Una decisión importante fue dejar siempre ahí, en el idioma original, tal cual es, la palabra nigger: la más ofensiva del inglés estadounidense, con una carga histórica intraducible. La historia racial de Mingus tiene mucho que ver con esta palabra, con el descubrimiento en su juventud de que su padre llamaba a los mexicanos niggers, mientras que ellos lo llamaban a él de la misma forma. El título original de su autobiografía llevaba esta palabra para referirse a sí mismo, pero por supuesto fue censurada en la edición final. Pero es también la palabra que Dizzy Gillespie y otros músicos negros usaban para referirse a Mingus: entonces se vuelve una palabra de camaradería, de inclusión, de afecto. Mingus, el eterno forastero en el binario mundo racial de Estados Unidos, apreciaba profundamente esta declaración de igualdad entre músicos: “you are as black as me,” parece decir Dizzy al llamarlo de esa forma.
Este proyecto de traer Tonight at Noon al idioma español tiene que ver para mí con completar un círculo, un viaje: el regreso a México de la historia de Sue y Charles. Cada cierto tiempo, alrededor de su aniversario luctuoso, en enero, o su cumpleaños, en abril, alguna nota en un periódico o revista en México habla de la muerte de Charles, intuyendo razones y señalando lugares, equivocando datos y cambiando la historia; aquí, Sue nos la cuenta toda, al menos su propia versión. Esta traducción también es una forma tal vez hábil o traicionera de insertarme en su historia, pues como músico me interesa esa discusión de la que hablaban Bird, y Charles, y Sue: la música y su espiritualidad, la magia y superstición que involucra. Así, esta es mi manera de continuar la discusión dentro y fuera de las páginas, arriba y abajo del escenario.
Elisa Corona Aguilar
6 de agosto 2019
East Village, Nueva York